
             orar   com   o   corpo 
 gestos de preces e preceitos de vida  

para as horas do dia 
 

 

Carlos Rodrigues Brandão 

 

 

alta madrugada 
 

 

sonhar 

 

Desenha, Deus, no caderno 

um arco-íris. 

És bom pintor, eu creio, 

um bom artista. 

Depois cantarola  sete notas 

como se fosses  

meu Deus, um passarinho 

desses que cantam  

quando o sol vem vindo. 

Soletra o meu nome de criança 

e depois me dá a mão  

como a um amigo.  

E que eu te ame assim, 

Devagarzinho,  

com velas e  preces   

pão  e  vinho,  

como se eu fosse um deus 

e tu, um menino. 
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amar 

 

 

 

Se te escolho 

é porque já estavas em mim 

e se te amo 

é porque acordo à noite 

e sonho que já não sei 

viver sem ti. 

 

 

 

 

conhecer 

 

Não sei quem és 

que me crias. 

Não sei ainda. 

Mas te sinto 

como quando chove 

e a chuva passa 

e eu sei que chove ainda. 
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madrugada 
 

 

 

dizer 

 

 

A primeira palavra é um sim, 

como quem de madrugada salta o muro 

e colhe uma amora no quintal. 

A primeira palavra é um gesto com as mãos. 

É um sopro, como quem acena  

o lenço azul claro ao que voltou. 

E é como a seda da China sobre os ombros 

ou como o chapéu de palha no fim da tarde 

posto sobre a cabeça de quem 

no entanto ama o sol. 

A primeira palavra é este sol. 

É como a palavra  sim  dita no escuro 

quando clareia a hora  onde antes era a noite 

e deixa a outros o dever de lerem  

sobre a folha em branco  a profecia. 

A primeira palavra contém o Evangelho de Lucas 

e lembra dos dez mandamentos gravados em 

pedra 

os dois que não começam com um não. 

A primeira palavra é como a chave  

na mão da criança que ainda não sabe  

como escrever a palavra sim.  

Ela não sabe, mas diante de todos   

entra em silêncio na sala e abre a porta. 
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perdoar 

 

Encontra o mel onde há o mal 

e com os dedos toca com ternura 

o rosto de quem te morde o rosto. 

Olha o olho de quem nem te vê 

e cobre com flores o que era sangue. 

Tua mão e a dele são iguais, bem sabes 

e sabes que quem te fere é teu irmão.  

 

 

hora da aurora 

 

 

despertar 

 

 

A ninguém é facultado 

dizer: chega! 

Há verbos que  limitam  

mesmo um deus 

e o  tempo é impensável  

e sempre sobra. 

Um cisne vem do Norte 

bate à porta  e acorda a casa.  

E então acordas: são seis  horas. 

Uma janela que abras já te baste. 

Fiz este milagre, dizes 

e lavas o teu rosto.  

Com as duas mãos em concha 

lavas o teu rosto e te salvas. 
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matar 

 

 

 

Adormeci senhor de um crime 

e porque sei, escrevo e silencio. 

Na parede de cor azul claro 

o mosquito morto desenha 

uma pequena rosa cor de sangue. 
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descobrir 

 

Acordei com almas de coruja 

em manhã de chuva no arvoredo 

e olhar de boi em pasto de janeiro. 

Queria o resto da sobra do almanaque 

e um doutor em piruetas e  murmúrios. 

Queria desentender de geografia 

e sonho um livro de regras de gramática 

onde todos os verbos são gerúndios. 

Queria mesmo é falar de coisa alguma 

numa roda de meninos e mendigos 

de velhos de casaca,  saltimbancos 

desses que escrevem com o ouro das abelhas. 

Eu sonhava suspiros da princesa 

por um príncipe que uma tarde virou sapo 

em um mundo carregado de domingos 

e com um dia de Natal em cada mês. 

Acordei jardineiro e bailarina 

equilibrista em corda de arco-íris 

e inventor de  lendas de andorinhas. 

Sonhei que eu era um sonho que sonhava 

e acordei entre o mago e a maravilha 

semeando céus de araras e  de estrelas 

no fundo dos quintais onde há crianças. 

Me vesti de anjo e de andarilho. 

Desandei vida, cresci pulando muros 

escalei  montes onde não havia a morte 

e aprendi a caminhar  fora do trilho. 
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de manhã cedo 
 
 

ir 

 

 

Debaixo das sombras  

de um céu sem sombras 

assim caminharemos: assim. 

E  longe o lugar há de cumprir-se. 

Então que haja ali, entre as fontes 

o recanto onde adiante nasce um rio. 

Um rio de silenciosas águas claras.  

Claras, como um destino a viva luz. 

 

 

 

clarear 

 

 

Restou  da manhã 

o que aí está: 

o teu corpo e este sol de maio. 

Volta a ele o teu rosto 

e o ilumina 

E depois fecha os olhos 

e de repente é noite. 

Lembra isto sempre,  

porque quando morreres 

alguém virá aqui dizer: 

porque não levantas  

e  não acendes a luz? 
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chegar 

 

 

 

Um lugar entre flores, junto ao fogo 

seja dado ao viajante. Um lugar como aqui 

seja dado ao que chega enfim 

e vem de longe, de um país de areia 

onde a palavra amor tem sete letras, 

e viaja como quem esquece a casa 

e pergunta a Deus: onde era? onde foi? 

 

Um lugar à mesa, aqui na sala 

entre as  flores de um ipê lilás. 

Entre as flores de agosto, um lugar. 

E que se acenda a luz e ela clareie 

a sala. E a ele, o que veio de tão longe 

seja dado um recanto ao lado do calor. 

Um lugar a quem veio e chegou aqui 

e é sem nome e nada trouxe  de precioso  

e esqueceu de onde era  e olha as chamas 

e aquece o corpo e de novo esquece, 

e come pão e bebe o vinho   

e bebe de novo  pensa: aqui  é bom. 
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almar 

 

 

 

Faz um calor de outono e é outono. 

É maio e a manhã clareia o chão das coisas. 

É maio, vê, e  inda agora foi ontem 

e debaixo do quê estão as coisas do dia? 

As pequenas coisas deixadas na beira do 

caminho: 

um ninhozinho de beija-flores azuis 

um ramalhete de margaridas do campo 

os ovos deixados pela rã na poça da estrada 

as frutas maduras de jurubeba ou do caqui 

à espera do sol, de mãos ou  passarinhos. 

Uma trilha de pés de moça , um torrão de areia 

um galho de ipê caído sobre a cerca de arame 

algumas folhas  que o vento da tarde varrerá 

e o fino fio do riacho coberto de copas verdes. 

Quero aprender a amar todas estas coisas 

como se fossem o meu nome, minha testa, 

o meu sangue, um poema nunca esquecido  

ou as últimas palavras do sermão da montanha. 
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meio da manhã 
 

 

 

comungar 

 

Seu nome de homem 

é de um anjo: Gabriel. 

E será de um santo o gesto? 

Levar na mão o pão feito à noite 

com fermento, sal e noz moscada 

canela, malva  e grãos de aveia. 

Um pão escuro como se usa no subúrbio 

comprado com moedas de centavos. 

Levar  o corpo de um Cristo embrulhado  

em papel de nuvem cor de chumbo 

e repartir os pedaços pela rua.  

Dar o pão a quem não crê em deus algum 

não conhece  as cartas de Paulo Apóstolo 

e tem o olhar de neve  e não agradece 

e não se converte a coisa alguma   

e nem vota em quinze de novembro. 

Dar meio pão àquele de quem fogem os anjos 

e sonha, no entanto, como um humano  

uma vida  cheia de feriados 

com cheiros de cerveja,  o jogo de truco 

e um corpo bom de uma mulher da vida. 
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semear 

 

 

 

 

Escuta. Já que comes  esta fruta 

agora, quando é cedo aqui 

na beira deste quintal de teus avós 

porque, ao invés de cuspires os grãos 

como quem despreza o que não é doce,  

porque não te curvas um pouco sobre o chão 

e não te ocupas por um momento 

em semear  aqui e ali alguns objetos 

que o teu gesto transformará em árvores? 

Um dia, que a vida também faça o mesmo 

com o teu corpo, já sem o dom do sopro. 

E quando um teu neto vier num julho 

e comer um fruto da planta que semeaste 

sem saber o que faz, ele te fará eterno.  
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ler 

 

 

 

Abro os rolos da Torá 

(eu que me chamo Uriel) 

e atiro sobre o papel um grão de arroz. 

Se ele cair sobre a segunda letra 

deste nome: YHVH 

o impronunciável, o sem vogais 

na língua de onde  venho 

eu serei como um deus. Pois 

com um aceno assim foi quando 

antes da primeira noite 

a luz se fez e depois o dia e nós 

você, eu, os que vestimos a cor ocre 

filhos do acaso e do sopro.  

Irmãos do nome e do barro. 

 

 

escalar 

 

De vez em quando, pendurado por uma corda 

sobre o abismo, e buscando com os dedos 

alguma cicatriz da pedra onde me salvar da queda 

e prosseguir a subida entre algumas aves e amigos 

eu sonhava não tanto com o cume da montanha 

mas com o calor da volta  

da fogueira no acampamento 

e com o cheiro bom do café  

que deixei por vir aqui. 
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deixar-se ir 

 

 

 

Toda a coisa é um gesto 

e tudo envolve o mundo 

como uma casa, uma árvore  

uma alma, um poema. 

Todo o ser é um sonho 

O tudo o que há, sonha 

E por isso há o ar, a água 

O fogo e o movimento. 

 

 

 

 

meio do dia 
 

 

consagrar 

 

 

 

Junto as duas mãos em concha 

aperto os dedos 

e modelo como num pote 

a argila da pele.  

Mergulho as mãos na fonte 

e volto dela senhor 

de um lago nas montanhas. 
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urinar 

 

Aqui, na sombra desta mangueira 

a essas horas, enquanto é meio-dia 

eu,  como quem, cego, tateia estrelas 

espreito perto e ao longe  o horizonte. 

Mijo e estou só como um último guerreiro 

e abro as calças e devolvo à terra a água 

e bem mais anjo do que marinheiro 

eu não navego, mas eu crio um rio. 

E entre demiurgo e envergonhado 

penso: e se vier alguém agora? 

Não virá! responde o vento 

nem te envergonhes. Lembra, um deus grego 

fez isto antes de Tróia, e era um deus. 

E o que pensavas que fazia Ulisses 

pouco antes de dizer: “aqui é Ítaca?” 

Um deus fez assim e tudo houve 

e quem faz isto é como um deus 

um pouco. 
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acender 

 

soprava com os lábios e a boca  

como quem prolonga um “u” 

a brasa na  ponta de um galho de angico. 

rodava nos dedos a madeira 

e soprava de novo, e assoprava. 

e fazia assim sem saber 

pois apenas queria acender um cigarro de palha 

o gesto de um deus quando começa um mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

crer 

 

 

 

Aqui te baste: vê. 

Aqui onde havia um céu de sábado 

há um jardim de girassóis agora. 

Como Tomé,  toca  olha e crê. 

Semeavas este gesto: o corpo curvado 

e os pés plantados no chão do outono. 

Nasceram ontem essas  flores amarelas. 

Sem esperar o sol elas nos olham. 

E, jardineiro, dizes: creio. 

E elas dizem: volta! 
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Ousar 

 

 

Ao vento da noite e à poeira que avermelha o mundo? 

Aos frios de julho chegando e aos vidros do inverno? 

Ou a uma ainda última chuva do mês de outubro? 

Andamos por aqui como peregrinos ao Norte 

e pensando em Deus andamos sem destino. 

Não cremos no corpo do apóstolo 

enterrado, dizem os de lá, em Santiago. 

Andamos a esmo e  oramos ao vento 

Semeamos pelo caminho pés de amora 

e não desejar nada e não querer chegar  

à noite a parte alguma nos faz santos. 
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compreender 

 

Anos depois essas flores de acácia 

 amarelas como o mel que vem do sol  

estarão aqui a cada lua nova de maio.  

Alguém haverá de pisar as pétalas caídas. 

Outros serão os viajantes, uma gente de longe 

chegada aqui a passeio ou em busca de um irmão. 

De quem nós fomos  não saberão nada  

e nem  sonhariam perguntar qualquer coisa. 

Por isso alguns de nosso tempo tomam a faca 

e com a ponta ferem um nome nas árvores. 

Deixemos a eles este pequeno desejo do eterno  

de que imaginamos estarmos livres  

como quem esquece na areia o sinal do corpo. 

A noite virá, e o vento e o mar saberão apagá-los 

e já amanhã  os pássaros de hoje terão esquecido 

a nossa breve e efêmera passagem por aqui. 

Assim terá sido. E assim se esquece  

e um dia não estaremos mais sob esta sombra 

juntos como agora entre  essas flores de acácia. 

Fiquemos pois um pouco mais sob a sua copa 

para que duas ou três flores caiam do alto 

sobre os nossos ombros e os nossos nomes. 

Uma outra florada destas gotas de limão-e-ouro 

haverá de deixar caírem pétalas sobre o chão. 

Efêmeras elas e também nós, amigos. 

Mas a cada ano em maio elas retornam 

e nós? Onde estaremos nós então?  

Onde estaremos quando for o maio 

de um tempo depois de um último outono. 
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Colher 

 

Colhi a flor das pedras: 

o bronze  é verde e o cobre cor da carne. 

A prata espelha o ouro que há no sol 

e é este o meu jardim de abril. 

Que outros semeiem centeio e trigo.  

Eu, garimpeiro e mago 

colho o grão de pólen destas pedras. 
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esperar  

 

Como era o tempo de mangas maduras 

chegaram juntas as crianças e as abelhas 

e havia na curva da estrada uma mulher  

de um vestido negro, um par de brincos, 

um outro de botas gastas e um olhar - 

como direi? - um olhar de quem espera 

a cada tarde do tempo das amoras 

a volta de alguém de um outro porto.  

Um alguém que não virá. Não virá 

e ela sabe, mas espera até quando  

secam as amoras e somem as crianças e as abelhas. 

Pois ali, na beira da estrada, indiferente aos risos 

e sem o desejo da vida e das amoras 

quando passamos ela nos saudou com a mão 

e antes que alguém  respondesse, ela disse: 

Vejam, ele não veio de novo e não virá 

ele não virá nunca, mas eu espero aqui. 

Porque, se eu esperar é como se ele estivesse vindo. 
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catar 

 

 

As mãos têm rugas mas são sábias 

e há setenta anos fazem isto: catam feijão. 

Separam dos grãos os grãos 

e do feijão as pedras e as palhas. 

Como as mãos de um rei criam a ordem 

e desenham no mapa da mesa 

o lugar dos perdidos e o dos salvos. 

Tocam cada grão dizendo um nome 

colocam de um lado o joio 

e do outro o trigo. E a voz canta 

uma canção de chamar os santos 

sem saber que é do Nazareno 

que as duas mãos falam na cozinha. 
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começo da tarde 

 

 

 

descalçar 

 

 

Aqui na porta apenas da terra que te separas. 

Protegido pelo couro que ora abandonas 

não manchastes os pés da cor do chão 

se é que a terra mancha; ela tinge 

e dá a tudo o seu tom de vida: a cor da terra. 

Livres da lama, limpos na pele 

o que são os teus dois pés 

menos do que os sapatos que te deixam 

e sobram cobertos de barro do lado de fora da casa? 

Um dia nasceu de novo ali, nos teus sapatos. 

Agora, descalço, sai pela porta. 

Lá fora a terra te espera e um outro dia 

será de novo a casa onde, sem sapatos, 

caminharás como quem volta. 

Toca-a, portanto, com quem sabe 

como quem ora. 

Faz isto enquanto é tempo. E anda. 
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descascar 

 

Tudo o que o navegante Colombo 

fez no ano da graça de mil 

quatrocentos e noventa e dois 

eu faço agora, aqui, de novo 

e assim,  sentado na varanda 

ao redor da mesa às oito horas. 

Colho como se um mundo uma laranja 

e com as dez naus dos dedos 

e mais o vento da faca afiada 

saio armado de mapas, silêncios 

e  astrolábios e velejo a Oeste. 

E viajo com sede ao redor da Terra 

em busca dos segredos do Oriente 

escondidos num gomo de laranja. 
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conjugar 

 

 

vivo 

creio 

confio 

entrego 

crio 

partilho 

aceito 

acolho 

agradeço 

bendigo 
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de  tarde 

 

 

comer 

 

Já não dizemos: é hora. Já não é. 

a hora passou e era agora 

e  entre nós três ficou esse relógio 

parado há sete dias às seis horas. 

Pomos de volta na mesa uns pães 

um jarro de água fresca, um girassol 

um bilhete de trem, um par de óculos 

um retrato sem data, duas chaves 

uma caneta sem tinta, o mapa de Minas 

e um guardanapo de papel onde se lê: 

quem estava aqui?    quem veio antes? 

Escreveram a lápis, mas ...  quem foi? 

E se foram  e antes de nós fizeram 

entre eles essas coisas conhecidas: 

comeram e nem disseram: é hora 

e um ar de junho entrava da janela 

e beberam e limparam a boca 

e olharam na rua um jornaleiro, 

uma notícia, uma pedra, uma gaiola, 

o passar do tempo, um par de irmãos, 

um penitente e um pregador da fé 

de um povo distante nove noites.  

Olharam o que viram daqui desta janela 

e entre eles deram, como nós damos 

a essas coisas simples do correr do dia  

ora o nome de milagre, ora o de história. 
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sertanejar 

 

Sou gente de muito fazer. Me olho e vejo  a manhã 

nascente. Esses sóis de agosto. Ou será que é ela quem 

nasce de eu já estar assim: de pé, escuro ainda, na soleira 

da porta, as mãos adiante, na frente do ar, do sol, para o 

que o dia venha. Eu abro as mãos assim: veja. Anseio é 

arranhar os ventos. Com as duas mãos planto esses 

verdes. Com as duas mãos teço canções: os pés de milho 

crocando folhas secas no ar de maio. Sertões? Fui eu. 

Agora acordo ocasos. Houve um tempo em que eu tinha 

um desvairio de idéias. Agora tenho menos. Pois fecho os 

olhos e o que eram verbos são agora as cores que algum 

dia não verei mais. Pensar assanha o corpo e almeia a 

alma.  Mas com o passar dos meses dos anos da vida é 

isso o que faz a gente parar de olhar a lua. Por amor dela, 

seus altos ouros na noite, deixei de fazer versos. Da viola 

pendurada na parede quero agora só a música sem as 

palavras. Desaprendi minhas rimas e meus anseios de 

hoje são sem nome. Já gostei menos de sonhar 

silêncios.Aprendi a ouvir o que não forma eco. O que 

não faz sentido e o que existe fora da gramática. Um pio 

de pássaro é todo o meu salmo. Rezo para Deus batendo 

os pés no chão, as mãos, uma na outra e assobio alto. Ele 

escuta. Aprendi a ouvir até a fala dos peixes na 

manhãzinha do riacho. Mas só depois, com as mãos 

limpas de terra escura. Pois nela tudo há e acontece. Lá, 

de onde  eu sou, lá de onde eu vim. Lá. 
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caminhar 

(Antônio Machado) 

 

Caminhante, 

não faço o caminho 

em que eu caminho 

mas o caminho me faz 

o seu caminho. 

 

Se olho para trás 

não vejo as marcas 

que eu deixei na trilha. 

Mas dentro de mim eu sinto 

o sinal que a trilha me deixou. 

 

E quando eu chego 

não chego a parte alguma 

além do caminho de onde eu vim. 
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desbravar 

 

 

Ir além  do vento 

como com a foice 

e deitar no chão 

como quem com sono. 

Morder o cravo 

como alguém na missa 

e vestir a calça nova 

como quem se casa. 

Guardar no bolso 

um sol e seis sementes 

e amanhar a chuva 

como quem soletra um nome. 

Como quem soletra um nome 

e sonha. E sonha. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

filosofar 

 

 

 

este cheiro 

de manga 

pelo ar 

me faz pensar 

que janeiro 

já chegou. 
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fazer 

 

Olha.  Nesta mesa de uma madeira escura 

e antiga, feita por um marceneiro cego de amor 

morto em uma festa do Corpo de Deus 

amigo de cabras negras  e de estrelas 

há marcas do tempo. Com cuidado 

saberás ler algumas figuras, manchas dos anos 

e outras de um óleo de plantas raras derramado 

sob a luz de velas cor de aveia.  

Espia atento e de  nada te envergonhes 

e vê que algumas são claras como esta. 

Será como se o pão esquecido entre a noite e a manhã 

deixasse impressa aqui a sua face. Olha bem, alguém fez 

e há alguns riscos desenhados  com as unhas: quem? porque? 

E outros, fundos, lavrados com metais de faca. 

Não sei se ao cabo destes dias, agora que te vais 

terás deixado na mesa algum sinal. Deixa também 

e antes de ir embora  volta e põe por um instante 

as duas mãos sobre ela: assim, sem pressa. 

Melhor do que os traços que o tempo varre 

é o haveres deixado aqui o peso de tua alma. 
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crepúsculo 
 

 

 

 

escurecer 

 

 

 

Um pouco virá da luz. 

Seu tempo será o do lampejo. 

Um momento e o sopro apaga a vela 

e a parede espelha a escuridão. 

Um pouco virá da brasa. Virá da fuligem 

e da pedra de fogo sem o fogo, sem o lume 

vivo do vento  como acendia a dançarina. 

Um pouco virá da cinza. Sua areia 

boa ao tato, pois ela é o fogo quando pó. 

Recolhida na concha rosa das mãos 

ela retorna ao chão de saibro 

e é  sinal de Deus, pois é o que resta do milagre 

e devolve à casa da terra o que era dela: 

a madeira, a folha, a alma e a vida. 

A primeira chuva é o esquecimento 

e um pouco virá do sopro do silêncio. 

Isso de que o vento fala quando atiça o fogo 
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beber 

 

Vê essa concha? São tuas mãos. 

Aperta os dedos com jeito 

mas que um pouco de água te escape. 

Antes de tomar dá de beber 

a um grão do pó do chão, a um inseto 

a uma folha seca, a um galho de canela 

a um mito de outros povos, a um duende 

a um fio do vento, a um ar do sol 

a uma criança e a um velho  

e depois bebe.  

O que sobrou é a tua parte. Bebe. 
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gaguejar 

 

 

Palavras pelo meio ela dizia. 

Balbucios: “arm” ... “arm” 

para dizer  “amor”. 

a palavra “sim” para “silêncio” 

três consoantes sem pronúncia 

para  “deus” 

e a letra “e” para dizer “eu sou”. 
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apontar  

 

Pois aqui começam as palavras! 

Quem escreve aponta o lápis com o canivete. 

Cada gesto ensaiado entre os dedos da mão 

direita 

desvela um pouco mais da face da lança 

com que o homem se veste de Quixote 

e desafia os moinhos e os silêncios. 

Um pouco mais e a ponta preta aparece 

e ele refaz esse milagre  treze vezes 

e cantarola uma canção de ninar 

enquanto acorda a véspera do poema. 

Ele fecha nas mãos a arma da ousadia 

e recolhe da mesa lascas de sândalo e  poeira. 

Assopra dos dedos um pouco de fuligem 

e suspira como Deus diante do barro 

e como quem cria quando fala, ele escreve. 
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escolher 

 

O caminho que te aponto é este: 

olha contra o sol nascente e segue a Oeste. 

Adiante, depois de uma árvore sem pássaros 

há uma fonte saindo de uma pedra escura. 

Contempla a graça de seu ar na manhã de março 

mas não tomes da sua água fresca. 

Dizem que ela faz esquecer o amor e a dor. 

Após três curvas a estrada se divide. Sê atento. 

Ignora a direção da esquerda. Parece a mais suave 

mas logo adiante ela dá  apenas em um quintal 

de macieiras secas e uma casa abandonada 

onde agora moram algumas pombas e lagartos. 

Toma, se quiseres, o caminho do meio 

a menos de noventa passos adiante há um bosque 

e a sombra dele ao meio-dia é como um colo de mulher 

depois da tarde e do vinho. Mas, cuidado! 

Ele te levará sete léguas e meia por um destino 

de que até os pássaros e o vento perderam o rumo. 

Escolhe a estrada da direita: é sem sombras 

mais longa e te custará bastante.  Mas ouve o que  digo: 

é a mais segura e sem ardis. Ademais 

como a jornada é longa e  alcançarás a noite a caminho 

e agora é o outono, terás por companheiras as estrelas. 

Terás as estrelas por companhia  

mesmo que não chegues a lugar algum. 

Acaso queres mais? 
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começo da noite 
 

 

 

 

escrever 

 

eu que de você nem esperava 

esta palavra sonolenta e bocejante 

saída da cama  com  olhos tardos. 

Essa palavra como um relógio sem corda 

guardado sem uso entre o avô e o neto 

como a flor caída antes do fruto 

ou como quem vai morrer e faz um gesto 

e cria uma coisa de dizer e não diz nada. 

Essa palavra como a escrita na parede 

com nove letras, sendo cinco apagadas 

onde se lê ainda um erre, um ene e o quê? 

Essa palavra sombra como a sombra 

quando a hora foi e deixou o rastro de 

quando já não há sol e nem há sombra. 
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ver 

 

 

 

Não fosse a ilha em volta 

essa paragem. 

Não fosse ao largo o mar 

essa como água de meninos. 

Não fosse a noite sobre a rua 

esse lençol da Lua Nova 

e a luz clara de Sírius na cintura. 

Não fosse isso  assim,  aqui e agora 

e  entrevisto de repente,  de relance  

no vidro amarelo da janela 

e não seria a alma a pedra da memória. 

E não seria esse rosário essa demora: 

o inventário de ontem colhido pelo chão 

com as duas mãos em concha  

como em prece, como um Credo 

lavrado na boca de quem ora   

e polido na ara da aurora.  
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dizer 

 

 

 

o que dizemos não ouvem as rãs, 

as estradas e o ouvido do vento. 

O que dizemos num murmúrio 

São gestos, no entanto, como preces 

e os astros mais além das árvores 

as escutam quando noite alta 

o orvalho reflete ao mesmo tempo 

o sol, a lua e o ciclo das estações. 

É quando as abelhas nos entendem 

e os cometas nos escutam quando passam. 

Pois quando se pensa que nada foi dito 

é que se pronunciam as palavras 

de que o universo vive a cada dia. 
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alta noite 

  

 

 

 

esperar 

 

 

 

Será como isso foi: o fruto doce 

depois de comido. A semente caída 

na terra ao azar do passo. 

Assim se come a melancia, assim se cospe. 

E trinta em cada uma dão em nada e uma brota. 

Será como escolher um caminho sem saber: 

dois se perdem adiante e um chega ao porto. 

Será como aqueles que saíram pelo mar: 

seis não voltaram e um achou uma ilha 

onde os dias e as noites são iguais. 

Não há porque não ir, portanto 

pois se de mil um volta, foram todos 

e quem salva um homem, salva  o mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 39 

 

duvidar 

 

 

 

Sei que me resta pouco tempo 

para ser estas vidas desvairadas 

que esqueci de haver até aqui. 

me faz falta uma alma ao vento 

mais errante ainda e adiante de mim. 

Me falta um corpo em estado de fogo 

mais do que este, afeito a quinhões pequenos 

de estrada de terra, de colinas e águas calmas. 

Me faz falta um espírito mais sereno 

e afeito a ouvir os anjos. 

Me faz falta uma inocência de gestos 

sem sentido, sem uma razão conhecida 

e sem qualquer proveito 

como a de quem caminha  

e responde a quem pergunta: pra onde?: 

existe isto, amigo? Existe “onde”? 
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transar 

 

 

Viúva e envelhecida 

Teresa, a lavadeira 

sorri para si mesma e ao vento 

enquanto põe na água do tanque 

o teu lençol da noite de ontem 

com alguns fios de cabelos claros 

e  manchas dos sucos de dois corpos. 

E ela pensa enquanto lava e lava: 

o meu lençol já foi também assim um dia ... 
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ser 

 

 

 

Que este musgo me cubra o corpo. 

Fui gente e sou agora a pedra. 

A chuva me  poliu o corpo e eu calo 

e espero o dia, o sol da manhã 

e a lixa número zero do vento. 

Cresce na pele de quem sou 

esse tom de verde musgo 

que não era meu um dia.   

Uma mancha de cores me desenha  

este jardim de março e  primavera. 

Ah, quem me veste de vida? Eu 

que sou pedra e sonho o cinza 

e a seta de Zenão de Eléia. 
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vigiar 

 

 

 

 

Não passou o que chamamos de espera. 

O instante entre o canto do cuco e o silêncio. 

Entre a cantilena da mãe e a lembrança. 

Entre a ave morta e o vento roçando o arco do rei. 

Nada passou, nem mesmo a noite 

e por isso, vigia, calas  de olhos abertos 

como quem espreita o anjo ou o inimigo. 

O corpo como quem acende a vela 

e empunha a espada e treme. 

Os ouvidos acesos como quem vê na escuridão 

e ouve sozinho o anúncio do final dos tempos. 

“Vigia, vigia! O que é da noite?” 

Como quem não obstante silva e chama pássaros 

ou como quem acena a ninguém e chove e é dia. 

Como quem na parede decifra o olhar do outro 

e fala de Deus como quem soletra 

cantigas de ninar, canções de inverno. 
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noite alta 
 

 

 

 

 

acolher 

 

Não seria preciso dar a este corpo 

jovem um dia e agora calmo, colhido pelos anos 

a cor da pele  do tempo dos heróis 

pois nada nele foi o elmo e o escudo 

e nem foi a carne dada aos deuses 

e nem a volta pelo mar de Circe. 

O que eu fiz foi com estas roupas de feira 

e a lembrança de um vinho, de um vento. 

Agora, quando não há mais o arder do fogo 

espero a morte como quem se banha 

e veste a roupa do domingo e faz a barba 

e pensa em deus dizendo: agora é tempo! 

e fecha a porta da frente vagaroso 

e vai embora da casa sem remorsos. 
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envelhecer 

 

 

 

 

Foram ásperos os teus anos. 

Os dias de ontem foram duros 

mas agora chegas e descansas. 

Limpa das unhas com a ponta da faca 

a terra havana. Foram ásperos os teus anos. 

Raspa do calcanhar essa pele tornada pedra 

a dura obra que os passos fizeram de tua carne. 

Banha o corpo com  a água morna 

e que te seja um amigo o mês de maio 

(não se morre em maio. não ainda). 

Esfrega com sabão de cinzas e palha de milho 

o corpo de cor da terra  como a terra 

repousa a alma enquanto a noite 

cobre os campos onde semeastes trigo. 

Esquece os números: a Deus as contas e o futuro. 

Esquece o tempo e lembra:  

havia uma canção? Havia um canto 

e o pai sabia e te cantava quando era junho 

e  juntos abriam trilhas nos sertões de Minas? 

Esquece as contas, lembra o canto. 

Foram ásperos os  tempos.  

Agora é o tempo. Canta!  
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apagar 

(Imagens de Brión, na Galícia) 

 

 

 

Enquanto pode a parede suporta 

os traços do homem talhados na pedra. 

Mas com o tempo a areia apaga o símbolo 

e devolve ao corpo da matéria a sua origem. 

No portal da casa em Morentans 

no caminho entre Viceso e Oms 

talharam de um lado um rosto 

e do outro o signo de Santiago. 

Tanto tempo depois de tantos anos 

e o desenho nem semelha o ar de alguém 

e quem passa depressa nem o vê. 

E quem repara pergunta: é um rosto? 

de quem? de um homem? quem foi? 

o que ele disse um dia? disse algo? 

E agora espera a chuva e o vento e já foi tanto. 

Até quando não reste na pedra do portal 

coisa alguma além da alma de seu nome 

e mais nada afora a sombra de seu rosto. 
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partir 

Cora Coralina 

 

 

 

Já não faz mais doces 

e segredava: sou doceira, 

a poesia é só o acaso. 

Tinham pouco açúcar e eram doces 

e esse, dizia, é o meu segredo. 

Já não andava nas ruas da cidade 

as pedras cansavam os pés, eram aventuras 

de antes, e do mundo baste o seu quintal 

de figos e mamões, milho e memórias. 

Houve um tempo quando o rio Vermelho 

tinha ouro, peixes e águas limpas. 

Hoje, do que vale olhar pela janela? 

Há dentro dos olhos uma paisagem e é mais bela. 

Já quase não escrevia, gastou o rol das rimas 

e sonhava ser sábia em silêncio. 

Quando a morte veio um outro dia estava pronta  

como quem tira do forno o doce 

apaga a vela, põe no ombro o xale 

e abre a porta e sai  e vai embora. 
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ressuscitar 

 

 

 

 

Que o meu corpo 

alimente um pé de Cedro. 

Que a minha alma 

o embale com o vento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


